http://www.tagtele.com/videos/voir/20725/

http://www.tagtele.com/profil/mchevalier/?v=20730&vc=&vp=1

El capitalism foraneo

Quoi qu’il soit, Moreira riait. Il buvait trop. Il devenait désagréable. Sa bouche large dans son visage carrée était toujours étirée, laissant paraître ses dents jaunes de fumeur et ses éclats de voix. Souvent il me tapait dans le dos, voulant que je l’endosse ou que j’acquiesce. Durant toutes ses soirées où nous nous retrouvions, Julia était belle, Juan jouait du piano, Pedro servait l’alcool, Délia me regardait et moi je buvais. Combien de verre j’engloutissais chaque soir, je l’ignorais. Mais le matin, dès que le coq du vieux Eduardo hurlait, j’étais sur mon cheval, regardais le soleil qui fondait dans la vallée mythique d’al sur et le monde avait si changé que je pouvais plus faire autrement. J’allais là où les Blancs s’étaient fait massacrer par les Rouges, il y a plus de cent ans, pour la même foutue cause pour laquelle nous nous retrouvions tous chez Moreira.

Son père avait nourri toutes les troupes du grand Aureliano qui portait un ruban blanc à son chapeau. Il avait tué ses troupeaux pour que les Blancs, pourtant plus nombreux que les Rouges, puissent vaincre et enfin manger à leur faim. Je ne sais pas s’il serait devenu héros si les troupes d’Aureliano avaient mené la révolution à bien. Il l’a été car les vainqueurs l’ont laissé en vie et son fils Moreira a gardé le ranch pour organiser les populations. Depuis le crash de 2000, plus personne ne peut vraiment manger. Alors nous nous sommes organisés.

La vallée d’al sur s’éclairait chaque matin sous les pas de mon cheval. J’allais chercher à la ferme de Pedro ce que les peons avaient récoltés, et je ramenais le tout chez Moreira, là où Juan s’occupait de distribuer les vivres et où Délia faisait office de cuisinière. J’avais fait le job, je m’asseyais, Pedro me donnait une bouteille de rouge. Je la sifflais.

Puis, le soir venu, les amis me rejoignaient. Juan au piano, Moreira riait en faisant le tour des tables. Délia me regardait après avoir fait à manger pour tout le monde du village. Ceux-ci se retrouvaient tous chez Moreira et pouvaient se rassasier sans se sentir redevable. C’était le temps mythique de l’arrivée d’une conscience collective, le Fond de la Misère Internationale n’avait aucun droit de regard ici. Nous parlions. Nous mangions. Nous buvions. Nous pleurions. Mais nous nous organisions.

Jusqu’au jour où Julia est entrée dans la salle suivie de nouveaux musiciens qui entamaient des tangos. Alors, enfin, nous pouvions danser et oublier les partis qui se succédaient au pouvoir. Les menaces à peines voilées des pays étrangers. Celles de l’armée, aussi, qui voulait prendre comme toujours le gouvernement. Nous pouvions cesser de nous morfondre sur la dérive de ce pays qui recèle tant de secrets au sud comme au nord. Ce pays avait créé la tristesse de toujours être aux prises avec des problèmes financiers, comme s’il reflétait notre manière de vivre.

Lorsque le tango s’est mis à tourner, Julia était la reine australe, et elle ne connaissait pas les ravages de ses mouvements de hanches. Moreira avait trop bu et s’était approché d’elle, elle qui dansait sous nos yeux ébahis. Le propriétaire du ranch, dont le père avait nourri les troupes du grand Aureliano, n’avait pas le droit de repousser le jeune danseur qui menait ma sœur en transe dans la danse. Moreira riait de son haleine de fumée et de vin rouge au visage de Julia qui détournait la tête. Un haut-le-cœur m’a pris après la montée de rage. Et devant toute l’assistance, je me suis levé et j’ai provoqué le caudillo de la place. Même s’il nous permettait d’utiliser ses cuisines, ses chambres et ses animaux, Moreira ne pouvait nous offenser en utilisant des manières de capitaliste, en étant grossier et goujat avec Julia, ma sœur si belle au milieu de cette danse arrêtée. Le bandonéon entamait un air de circonstance; tout cela devenait dangereux.

Moreira m’a crié quelque chose, a sorti son couteau. J’ai sauté par-dessus la table, renversant le vin. Il n’a vu mon couteau de gaucho qu’une fois dans son ventre. Nous avons sorti son cadavre, nous pouvions reprendre la danse. Les propriétaires n’avaient plus leur place ici.

Je m’étais rassis, puis rassasié de vin. Le temps reprenait son rythme magique sous les airs de musique mélancolique et les danseurs étaient tous épris les uns des autres.

Et le matin, dès que le coq du vieux Eduardo chante, je me lève et sur mon cheval, je traverse la vallée d’al sur. Je vais chercher les provisions à la ferme de Pedro. Je regarde le soleil s’étendre. Je sais que la force magique de tous les morts du pays ne peuvent m’atteindre. Le mythe va grandir. Et Julia reste belle.

Mondes imaginaires, récits, nouvelles, films et documentaires.